Relato de ficción. Los personajes y los acontecimientos de esta historia son imaginarios.
El primer sábado, Elena puso dos tazas sobre la mesa. Cuando se dio cuenta, guardó una y dejó la otra junto a la ventana. El café todavía estaba demasiado caliente para beberlo.
Llevaba once días en el apartamento. Había elegido aquel lugar por la luz y porque podía caminar hasta el trabajo. Su hija la había ayudado con la mudanza antes de regresar a la ciudad donde estudiaba. Entre las dos habían colgado las cortinas, armado una estantería y discutido, sin enfadarse, sobre dónde debía ir una lámpara.
Ahora la lámpara estaba en su sitio. Las cajas también habían desaparecido. A Elena le faltaban pequeñas cosas que ninguna lista de mudanza había previsto: alguien que probara la comida antes de servirla, una voz preguntando dónde estaban las tijeras, otra taza enfriándose frente a la suya.
La pregunta del pasillo
Al salir a comprar pan, encontró a un vecino intentando sostener una bolsa y abrir su puerta al mismo tiempo. Una naranja rodó hasta el zapato de Elena.
—Esta quería quedarse conmigo —dijo ella, recogiéndola.
El hombre dejó la bolsa en el suelo y se rio.
—Pues llévesela. Ya me ha hecho cargarla cuatro calles.
Se llamaba Tomás y vivía al otro lado del pasillo. Mientras recogían otras dos naranjas, él le preguntó si se estaba adaptando al edificio.
—Muy bien. Todo muy tranquilo.
La respuesta le salió de inmediato. Era cierta, aunque incompleta. Tomás le indicó dónde estaba la tienda que abría los domingos y se despidió. Elena siguió hacia la escalera con la naranja en la mano.
Esa noche su hija llamó mientras ella doblaba ropa.
—¿Qué tal el día?
—Bien. Compré pan y conocí a un vecino.
—¿Y mañana?
—Tengo cosas que hacer.
Miró las tres camisetas que quedaban sobre la cama. Después preguntó por las clases y dejó que la conversación siguiera por ahí.
Un mensaje sin enviar
El domingo abrió el chat de su amiga Clara. Habían trabajado juntas durante años y todavía se mandaban fotos, saludos y quejas sobre el tráfico. Clara vivía a media hora del apartamento nuevo.
Elena escribió: “Cuando puedas, tenemos que vernos”. Lo leyó y borró la frase. Clara podía responder “claro que sí”, y las dos podían pasar otro mes esperando que alguna propusiera una fecha.
Escribió de nuevo: “¿Quieres venir a tomar café el próximo sábado a las cinco? Me gustaría enseñarte el apartamento”.
Dejó el teléfono sobre la mesa sin enviarlo. Pensó en las compras de Clara, en su familia, en todo lo que seguramente tendría pendiente. Luego añadió: “Si ya tienes planes, buscamos otro día”, y pulsó enviar antes de seguir corrigiéndose.
La respuesta llegó mientras lavaba una olla.
“Este sábado acompaño a mi madre a una cita y después me quedo con ella. El miércoles salgo temprano. ¿Te sirve a las seis?”
Elena sintió primero la pequeña decepción del sábado vacío. Después volvió a leer la propuesta del miércoles.
“Sí. Te espero”.
La visita que cambió de forma
El miércoles compró galletas y limpió una mesa que ya estaba limpia. A las cinco y cuarenta recibió un mensaje de Clara: el autobús iba lento. Llegaría un poco después de las seis.
Elena estuvo a punto de responder que podían dejarlo para otro día. Tenía esa costumbre: retirar una invitación al primer inconveniente para que nadie se sintiera comprometido. Esta vez escribió: “Aquí estoy. Avísame cuando estés cerca y preparo el café”.
Clara llegó con una bolsa de mandarinas y el cabello revuelto por el viento.
—No traje nada elegante.
—Yo tampoco compré galletas elegantes.
Recorrieron el apartamento en menos de cinco minutos. Clara elogió la luz, preguntó por una fotografía y dijo que la lámpara habría quedado mejor al otro lado.
—Eso dice mi hija.
—Tu hija tiene razón.
Sentadas junto a la ventana, hablaron del antiguo trabajo y de una compañera que siempre pedía prestado un bolígrafo y nunca lo devolvía. Cuando se acabaron las primeras risas, Clara le preguntó cómo estaba de verdad.
Elena giró la taza entre las manos.
—Me gusta vivir aquí. Pero hay tardes en las que no hablo con nadie desde que salgo del trabajo hasta el día siguiente.
Clara dejó una cáscara de mandarina sobre la servilleta.
—No lo sabía.
—Siempre te digo que estoy bien.
—Por eso.
No hubo un discurso después de aquello. Clara contó que también había pasado semanas difíciles y que últimamente llegaba a casa sin ganas de organizar ningún plan. Elena había interpretado sus mensajes breves como señales de una vida llena. No había imaginado el cansancio detrás.
A las siete y cuarto, Clara miró la hora. Tenía que irse.
Elena quiso pedirle que se quedara, pero recordó que había salido antes del trabajo para visitarla. Le ofreció llevarse las galletas que sobraban.
—Las dejamos para la próxima —respondió Clara—. Pero la próxima puede ser en mi casa. No tienes que recibir siempre tú.
El sábado siguiente
La visita no convirtió todos los días de Elena en días acompañados. El viernes volvió a cenar sola y el sábado por la mañana se levantó sin un plan. Mientras regaba una planta, escuchó a Tomás salir al pasillo.
Abrió la puerta.
—Voy a la panadería. ¿Quiere que le traiga algo?
Tomás levantó unas llaves.
—Yo iba al mercado. Podemos caminar juntos hasta la esquina.
Fueron hablando de las obras de la calle y de lo difícil que era encontrar tomates maduros. En la esquina, cada uno siguió su camino. La conversación había durado ocho minutos, quizá diez.
De regreso, Elena llamó a su hija. Esta vez, cuando le preguntó cómo estaba, contestó con más precisión.
—Hoy estoy contenta. Ayer me sentí bastante sola.
Su hija guardó silencio unos segundos.
—Puedes decírmelo, mamá.
—Lo sé. Estoy aprendiendo.
Acordaron hablar el domingo después de comer. Elena anotó la hora en el calendario y preguntó qué receta estaba intentando preparar su hija. Pasaron el resto de la llamada discutiendo cuánta cebolla era demasiada cebolla.
Después preparó café. Sacó una taza y, antes de cerrar el armario, vio la otra en el estante.
La dejó allí, al alcance de la mano. El miércoles siguiente le tocaba visitar a Clara.
Para conversar después de leer
Elena espera compañía, pero suele responder que todo está bien y deja sus invitaciones sin fecha. El cambio de la historia comienza cuando hace una propuesta concreta y permite que su amiga sugiera otra ocasión.
¿Qué te resulta más difícil: invitar a alguien, aceptar que no puede ese día o decir con sinceridad que te gustaría tener compañía?
Ficción de Historias en Foco, creada con apoyo de inteligencia artificial. No describe un testimonio ni un caso real.